Pretty Bird - Bab 3
Bangun jam 5 pagi, mata masih sepet, kepala masih muter kayak grafik candlestick di timeframe 1 menit. Tapi suara skipping dari halaman depan udah kayak alarm pribadi gue sekarang.
"Tap tap tap tap tap..."
Ya, Ell. Si makhluk pagi itu. Skipping dengan hoodie abu-abu kebesaran yang udah jadi semacam seragamnya tiap pagi. Keringatnya udah netes-netes, tapi ekspresi mukanya tuh... adem aja. Santuy. Kayak nggak sadar dia tinggal numpang di rumah orang dan udah otomatis jadi personal trainer, chef, dan maid dalam satu paket.
Gue duduk di ruang tamu sambil buka HP, cek market. Posisi semalam masih floating, tapi ijo. Alhamdulillah. Hari ini bakal cerah, kayaknya. Sambil nunggu kopi sachet siap diseduh, gue liat ke arah dapur. Ell udah masuk dan ngeluarin bahan-bahan dari kulkas. Tumis-tumis jam 6 pagi? Siap.
"Mau nasi goreng nggak?" tanyanya dari balik dapur.
Gue cuma angguk sambil nyengir. Dagingnya bakal overkill. Sayurannya kayak buat lomba sehat nasional. Tapi rasanya? Jangan ditanya. Seenak itu. Kadang gue mikir, dia ini cowok apa NPC ultra rare dari dunia lain yang diciptain buat ngebalance hidup gue?
Setelah sarapan, dia nyapu rumah. Gue? Duduk di kursi sambil liat dia dari layar laptop. Market sideways, jadi gue scroll-scroll buku e-book sambil pura-pura serius. Jujur aja, kadang gue mikir, "Ini cowok atau calon istri yang ke-spawn di waktu yang salah?"
Ell habis mandi, keluar dari kamar mandi sambil bawa skincare satu keranjang. Rutinitasnya kayak ritual sakral. Toner, serum, pelembab, eye cream—semua dilapisin ke muka dia yang dari lahir udah flawless kayak glass skin tutorial YouTube. Gue? Cuci muka pake sabun batang juga udah syukur.
Malamnya, kita duduk berdua di kasur, nonton anime. Tangan dia megang bantal, mata fokus ke layar, kadang senyum sendiri. Gue diem, tapi otak gue ribut. "Bro, lu nyaman banget. Tapi jangan baper. Dia cowok. Dia cowok. DIA COWOK."
Kadang, Ell bolak-balik ke kamar mandi buat pipis. Katanya karena minum air putihnya banyak. Gue cuma ngangguk sambil nahan tawa. Kadang juga dia minta dianter ke kamar mandi karena katanya gelap. Ya, rumah gue emang gelap sih, hemat listrik, Bos. Tapi... cowok minta dianter pipis?
Lucu sih. Tapi juga... bikin gue ngerasa dibutuhin. Dan itu anehnya, enak.
Gue makin penasaran. Rumahnya di mana? Orang tuanya siapa? Masa lalunya kayak apa? Tapi dia selalu jawab, "Mereka sibuk kerja." Jawaban standar yang nggak pernah bisa digali lebih dalam. Kayak dia bikin tembok antara kita, tapi juga narik tangan gue buat duduk di sebelahnya terus.
Gue pernah mikir, jangan-jangan dia agen rahasia, atau utusan dari masa depan, atau... yah, mata-mata kiriman emak gue biar gue nggak males makan. Tapi tiap kali gue tanya dengan nada bercanda, dia cuma senyum tipis dan bilang, "Lucu kamu."
Lucu apanya, Bangke. Gue serius.
Tapi ya... mungkin emang ada orang yang nggak perlu lo kenal luar-dalam buat bisa sayang. Cukup dia hadir, nyapu rumah lo, masakin lo nasi goreng, dan ngajak lo nonton anime bareng.
Dan lo... jadi nggak kesepian lagi.