Pretty Bird - Bab 4
Setelah 2 minggu lebih dia jarang kelihatan dan gue lupa sejak kapan tepatnya dia mulai sering nginep lagi. Tapi yang jelas, hampir tiap hari sekarang wajah dia muncul di rumah gue—kayak ngeklaim teritori yang dia bangun sendiri dari diam-diam. Gak ada pengumuman, gak ada minta izin. Tau-tau aja rutinitas dia dan gue udah nyatu gitu.
Pagi hari gue masih dengan jadwal yang sama: bangun, buka HP, cek market, ngelihat profit atau floating merah yang bisa bikin mood jungkir balik. Tapi sekarang, sebelum mata gue bener-bener fokus ke candlestick, mata gue sering lebih dulu ngelirik ke samping. Ada Ell. Masih tidur. Kadang miring, kadang telentang, kadang nemplok ke gue kayak belum sadar kalo tempat tidur ini gak segede kasur sultan.
Lucunya, gue gak protes. Malah kadang gue diem... mandangin dia. Bentar... gw ngapain anjir?
Iya, gue nanya ke diri sendiri sambil cepet-cepet ngedip, kayak takut ketauan sama CCTV langit.
Dia kelihatan damai banget pas tidur. Rambutnya acak-acakan dikit, tapi justru di situ yang bikin dia keliatan... cantik? Ya, cantik. Meskipun itu kata yang seharusnya gak gue ucapin buat seseorang yang identitasnya... masih misteri.
Ell makin terbuka belakangan ini. Dia sering ketawa, sering senyum. Kalo dulu rasanya kayak ngobrol sama chatbot yang hemat karakter, sekarang kayak lagi nyalain mode "easy going." Gue juga jadi sering ketawa bareng dia. Hal-hal receh kayak dia jatoh pas stretching, atau suara fals-nya pas nyanyi sambil masak, itu semua... nyenengin.
Makan bareng masih jadi rutinitas utama kita. Kadang masakan dia, kadang makanan yang kita pesan bareng. Tapi tiap kali dia masak, pasti ada sayur 2 kilo dan daging yang kayak mau bikin nasi goreng itu berubah jadi proyek protein nasional. Favorit gue? Jelas nasi goreng ala Ell. Udah kayak comfort food, tapi yang bikin tambah hangat bukan cuma rasanya—tapi orang yang masakinnya.
Kadang, pas gue lagi sakit—karena begadang atau trading bikin otak kebakar—dia ngerawat gue. Bikin bubur super cair (yang katanya biar gampang dicerna), terus ngingetin minum obat, bahkan mijetin pundak gue. Di titik itu, gue ngerasa... terlalu nyaman.
Dan dari situ, rasa aneh itu tumbuh.
Gue pura-pura cuek. Pura-pura gak ngerti. Tapi hati gue udah mulai berontak. Gue jadi ketergantungan. Tanpa dia, rumah ini sepi. Sepi banget. Hening yang biasanya nyaman buat gue mikir, sekarang malah jadi suara paling bising yang ngerusak fokus gue.
Gue sempet kepikiran: Ell ini apa ya buat gue? Teman? Saudara? Lebih?
Tapi tiap gue mulai mikir ke arah itu, rasa takut langsung nimpa gue. Takut dosa, takut salah jalan, takut ini semua cuma pelarian dari kesepian. Gue takut, serius.
Kadang gue nanya pelan, "Ell... mau aku anter ke rumah kamu gak?"
Dia selalu jawab, "Gausah."
Dia tetap tertutup soal keluarganya, rumahnya, masa lalunya. Bahkan sampe sekarang, gue cuma pernah lihat KTP-nya sekali. Sisanya? Gelap. Tapi entah kenapa, gue berhenti nyari tahu. Karena... dia ada di sini. Di sisi gue.
Dan mungkin—mungkin aja—dia juga sama kesepiannya kayak gue.
Gue mulai perhatian ke dia, pelan-pelan. Kadang pas dia lagi nunduk scroll HP sebelum tidur, gue usap kepalanya. Gak bilang apa-apa. Tapi dia selalu senyum kecil, lalu rebahin kepala di lengan gue.
Sekarang, rasanya bukan lagi dia yang cuma numpang hidup di rumah gue. Tapi kayak... gue yang numpang hidup di semestanya.
Dan gue masih gak ngerti perasaan ini. Tapi selama dia di sini, gue rasa... gue gak perlu jawabannya dulu.