Pretty Bird - Bab 5
Gue gak ngerti kenapa belakangan ini gue jadi kayak... suka mandangin dia. Ell. Maksud gue, lo tau kan perasaan aneh waktu lo sadar lo lagi duduk diem, gak ngapa-ngapain, cuma... liatin seseorang tidur?
Dan yang bikin tambah absurd adalah... gue gak ngerasa risih sama sekali. Gue malah nyaman. Padahal biasanya, nyender dikit aja sama orang, gue udah pengen cepet-cepet geser. Tapi sama Ell? Satu kasur, satu bantal, satu selimut, nempel... dan gak ada alarm dalam diri gue yang nyala. Kayak tubuh gue udah ngangguk-ngangguk aja gitu, "Iya, ini oke."
Ya bohong sih kalo gue bilang gue gak sempet mikir yang aneh-aneh, you know what I mean. Tapi seaneh-anehnya pikiran gue, yang paling aneh adalah kenyataan kalau dia bikin gue ngerasa... diprioritaskan. Disayang. Diperhatiin.
Sialan. Gimana bisa gue gak takut sama perasaan yang kayak gini?
Hari-hari gue berubah, pelan-pelan tapi pasti. Bukan soal jam bangun atau gaya trading. Tapi soal... suasana. Kehadiran Ell tuh udah kayak bagian dari rumah gue. Kadang gue mikir, dia ini beneran manusia gak sih? Dia bangun pagi, olahraga, nyapu, beresin kasur, kadang yoga random di tengah kamar gue, nyanyi-nyanyi kecil dengan suara yang—gak bisa bohong—bagus banget, terus... masak nasi goreng dengan sayuran 2 kilo kayak mau buka warung.
Lucunya, rutinitas dia malah bikin gue lebih disiplin. Makan gue jadi lebih teratur, hidup gue gak seamburadul dulu. Bahkan saat gue sakit karena kebanyakan begadang, dia yang ngerawat. Buatin bubur encer kayak air mineral, tapi katanya "biar gampang dicerna." Gue sampe pengen jawab, "Yang penting gampang ditelen, bukan langsung ilang dari sendok."
Dan makin sering gue interaksi sama dia, makin kelihatan sisi lain dari Ell. Dia sekarang lebih sering ketawa. Senyum. Bahkan kadang, ngetawain jokes receh gue yang dulu cuma dibalas "Hmmm."
Gue sih tetep sok cool. Kayak, pura-pura gak peduli, padahal dalam hati gue udah kayak konser kembang api. Tapi itu dia... gue gak tau ini cinta atau cuma kenyamanan yang kejebak rutinitas bareng.
Pernah suatu malam, gue lagi ngeliat dia tidur. Wajahnya tenang, nafasnya pelan. Dan... dia cantik. Maksud gue, bener-bener cantik. Bukan cuma karena mukanya yang flawless, tapi karena ekspresi damai yang dia punya. Yang entah kenapa, bikin hati gue tenang juga. Gue jadi takut sendiri. Takut kalau gue jatuh... terlalu dalam.
Dan dia makin bikin gue mikir, waktu mulai suka bolak-balik ke rumahnya. Awalnya cuma nginep dua atau tiga kali seminggu. Terus kadang cuma datang bentar, nganter makanan, terus cabut lagi.
Gue sempet mikir dia kenapa—mungkin udah bosen sama gue? Tapi sebelum gue sempet nanya, dia ngechat duluan.
"Maaf ya, lagi ada keperluan. Nanti kalo udah kelar, aku bakal sering main lagi."
Gue baca chat itu kayak baru menang give away handphone. Nggak perlu minta penjelasan, dia udah jelasin duluan. Dan bener aja, dua minggu kemudian dia balik lagi... dan kali ini kayak gak pernah pergi.
Literally. Setiap hari dia di rumah gue. Setiap pagi ada suara dia di dapur. Setiap malam, dia di sebelah gue, entah itu lagi baca buku, nonton anime, atau... cuma duduk, diem, nyenderin kepala di pundak gue. Kadang juga cuma ngelus kepala gue pelan waktu gue keliatan capek.
Dan gue... ngerasa gak kesepian lagi.
Tapi tetep aja, satu hal yang gak berubah. Dia masih nutup diri. Gue gak tau rumahnya di mana. Dia gak pernah cerita soal keluarganya. Pernah gue tanya mau dianter pulang, dia cuma jawab, "Gak usah." Santai, tapi tegas. Dan anehnya... gue gak marah. Gue ngerti. Gue juga pernah ngerasa sendiri. Jadi mungkin, sekarang dia butuh tempat... kayak gue butuh dia.
Jadi tiap malam, sebelum tidur, kadang gue tepuk pelan kepalanya, dan bisik pelan:
"Selamat tidur, Ell. Jangan berubah ya... atau kalo mau berubah, pastiin gue masih bisa kenal lo."
Dan meskipun jawabannya cuma "Hmm..."
Gue tahu, saat itu—gue gak sendirian lagi.