C'était le long été de l'an 100. La brume matinale sur les quais de Volantis ne s'était pas encore dissipée. Raymond serra sa ceinture de corde, ses années d'économies bien rangées dans son coffre, et se glissa discrètement dans l'arrière-cuisine. Vera versait de la soupe de poisson dans une marmite en cuivre, ses cheveux grisonnants enveloppés d'un foulard délavé. Entendant des pas, elle ne leva pas la tête : « Sur le rebord de la fenêtre. »
Raymond avait le nez qui piquait. Sous le bol en céramique se trouvait un morceau de gâteau au miel enveloppé de papier huilé – un luxe à Volantis. « Tu n'étais vraiment pas obligé… »
« Ce n'est pas grave, tu grandis encore, tu ne peux pas toujours manger de la mauvaise nourriture. » Vera se retourna, son visage ridé et doux, comme une mère regardant son enfant, tapotant doucement la marmite en fer avec sa cuillère en bois. « Tu pars, n'est-ce pas ? Mange avant de partir ! »
« Ah oui. J'ai entendu dire que le Parti du Tigre avait récemment capturé des gens pour chercher des trésors à Valyria. Certains ont été dévorés par des monstres dans les ruines, vous… »
« Je dois partir. Je ne veux pas continuer comme ça. Depuis toute petite, tu me dis que je suis une descendante des Vrais Dragons et que je finirai par m'envoler vers le ciel, alors je dois essayer. »
« … Très bien, soyez prudent. »
La gorge de Raymond se serra. Sa mère ne s'était presque jamais occupée de lui depuis qu'il se souvenait ; c'était Vera qui l'avait élevé. La vieille servante prenait soin de lui comme de son propre enfant, raccommodant souvent ses vêtements tard le soir et utilisant l'argent économisé grâce à son travail pour lui acheter du parchemin pour l'alphabétisation.
« Tante Vera... »
« Vas-y ! » Vera se retourna brusquement, faisant la vaisselle dos à lui. « Raymond, que les dieux te bénissent et t'aident à réaliser tes rêves… »
Raymond mit le gâteau dans son sac à raviolis et se retourna pour partir. La brise marine salée, mêlée à l'odeur du poisson, l'assaillit. Il se fondit parmi les dockers chargés de sacs, le cœur battant à tout rompre. Il ne se détendit que légèrement en apercevant le charbonnier rouillé – une opportunité qu'il avait achetée en soudoyant le contremaître du navire avec la moitié de son salaire annuel. Seule la traversée de la Mer Fumante lui permettrait d'atteindre Valyria, et il lui fallait éviter les habitants de Volantis en chemin.
Le navire appareilla au crépuscule. Allongé sur la rambarde, Raymond observait les lumières de Volantis se transformer progressivement en taches de lumière floues. Les moqueries d'Aiden, l'hostilité de Darren et le regard indifférent de sa mère avaient tous disparu des flots. Il chercha à tâtons le pendentif du dragon à trois têtes caché dans son collier ; le métal froid contre sa peau lui donnait l'impression d'entendre des dragons rugir à son oreille.
« Peu m'importe d'être un Targaryen ; je veux juste voler jusqu'au plus haut sommet et fouler aux pieds ce monde immonde. Que la colère du Roi Dragon s'abatte sur moi ! » Peut-être que le côté fou de la lignée Targaryen de Raymond commençait à s'éveiller.
Il était midi, le sixième jour, lorsqu'il débarqua. Raymond suivit les indications du livre de parchemin, se dirigeant vers l'intérieur des terres. La nature sauvage était couverte de buissons épineux, et les semelles de ses bottes se couvrirent rapidement de boue rouge. Il se reposa près d'une rivière asséchée, rongeant du pain dur, et se souvint soudain des mots consignés dans le livre : « Les anciens esclaves de Valyria ont maudit les Rois Dragons et leurs Grands, de leurs âmes et de leur chair. Tous les Dragonniers et dragons qui fouleront Valyria seront réduits en cendres par le sang et le feu dont ils se targuent, consumés par la malédiction. »
Il n'avait jamais entendu ces mots que sous forme d'histoire. À présent, en regardant les nuages sombres qui s'amoncelaient au loin, Raymond sentit la chair de poule lui monter à la nuque. Il serra le couteau de silex à sa taille et continua d'avancer. Le chant des cigales se fit de plus en plus strident, et l'air commença à sentir le brûlé, comme si quelque chose brûlait.
Le soir du troisième jour, Raymond aperçut enfin les ruines effondrées. Une mousse gris-vert grimpait sur les colonnes de pierre effondrées, et des mosaïques brisées formaient des motifs de dragon incomplets. Son cœur s'accéléra soudain, et ses yeux violets brillèrent faiblement dans la pénombre, exactement comme le représentait le livre de parchemin.
Dès qu'il posa le pied sur les terres de Valyria, un inexplicable sentiment d'oppression l'envahit. Raymond eut l'impression qu'une grosse pierre lui pressait la poitrine, lui rendant la respiration difficile. Mais étrangement, cette oppression était aussi teintée d'une certaine familiarité – comme lorsqu'enfant, il avait de la fièvre et rêvait de nager dans de la lave bouillante, sans pour autant ressentir la moindre peur.
Il évita soigneusement les fissures du sol, d'où suintait un liquide sombre, sentant le soufre à son approche. Un gémissement s'éleva des profondeurs des ruines, comme le gémissement lugubre du vent traversant des bâtiments effondrés, ou peut-être des pleurs discrets. Raymond frissonna et sortit le parchemin caché dans ses bras.
« C'est… du haut valyrien ! » s'exclama-t-il soudain. Le clair de lune éclairait une arche à moitié effondrée devant lui, et bien que l'écriture valyrienne gravée fût incomplète, il distingua vaguement « Dianliga ». Son cœur battait la chamade : « Dianliga ! Une des familles au sommet des 40 familles de Seigneurs-Dragons ! »
Juste au moment où Raymond était sur le point de faire un pas en avant, le sol sous lui trembla soudainement.
Des cailloux s'écrasèrent sur le sol et Raymond trébucha, s'appuyant sur une colonne de pierre. Une fois la poussière retombée, il vit deux points d'une étrange lumière verte scintiller dans l'obscurité au-delà de l'arche. Ce n'étaient certainement pas des lucioles, mais plutôt les yeux d'une bête colossale.
Des sueurs froides lui coulaient le long du dos. Raymond s'efforça de se calmer, dégainant lentement son couteau en silex. Le livre de parchemin ne mentionnait aucun garde ; pouvait-il s'agir de personnes atteintes de la maladie de Greyscale ? Ou… y avait-il vraiment des fantômes ?
Les secousses se rapprochaient, accompagnées du cliquetis des chaînes qui traînaient. Raymond se cacha derrière une colonne de pierre brisée, retenant son souffle. Il pensa au gâteau au miel de Vera, et à sa mère qui s'occupait de lui sans vraiment le faire, et ressentit soudain un certain regret : il n'aurait pas dû venir ici seul sur un coup de tête. N'aurait-il pas mieux valu rejoindre la chair à canon du Parti du Tigre à Volantis ?
Mais il était trop tard pour les regrets. Des pas lourds résonnaient dans l'obscurité, chaque pas faisant trembler le sol. Raymond serrait son couteau en silex, ses ongles s'enfonçant profondément dans ses paumes. Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, il allait s'en sortir.
Mais lorsqu'il vit ces yeux emplis de haine et de folie dans l'obscurité, il sentit son corps brûler et une douleur infinie l'assaillir. Raymond ne sentit que lui-même tomber, plongé dans l'obscurité, incapable de rien voir. Puis il vit un groupe d'ombres noires et fumantes se jeter sur lui, et il fut impuissant à résister.
« Est-ce la malédiction ? Comme prévu, je ne peux pas devenir Dragonnier, mais c'est toujours mieux que de moisir dans un bordel à Volantis… »