Bab 2: Peraturan Rumah Kontrak
Pagi hari kedua mereka tinggal bersama, Haruna bangun dengan semangat pelik — mungkin sebab Keisuke dah tak jadi orang asing sepenuhnya. Tapi juga… mungkin sebab malam tadi dia mimpi Keisuke jadi pengantin dalam kimono.
Haruna duduk di lantai tatami sambil mengunyah roti bakar. Keisuke pula, seperti biasa, duduk tenang sambil baca buku kecil.
"Okay," Haruna buka bicara. "Aku rasa kita perlu ada... peraturan."
Keisuke angkat muka. "Suddenly jadi council meeting?"
"Seriuslah. Kau lelaki, aku perempuan. Kita tinggal serumah. Takkan semua nak main agak-agak?"
Keisuke angguk perlahan. "Fair enough. List-kan."
Haruna keluarkan buku nota kecil dan mula menulis.
Peraturan Rumah Kontrak – Bilik 402
Tiada sentuhan fizikal tanpa sebab penting.
Gilir-gilir masak dan kemas.
Rahsiakan emosi. Jangan jatuh cinta. Jangan bermanja.
Lepas mandi, wajib beri amaran sebelum keluar bilik air.
Jangan kacau waktu belajar.
Keisuke tenung nombor tiga lama sikit.
"Yang ni… rule pelik."
"Eh, kenapa?"
"Tak boleh bermanja?"
"Ya. Sebab ni SANDIWARA. Kita bukan betul-betul kahwin."
Keisuke senyum kecil. "Kalau kita sandiwara terlalu baik, macam mana?"
Petang Hari Keempat
Haruna tengah susun buku atas rak. Rak tu agak tinggi. Dia pun melompat-lompat sikit nak capai novel lama dia.
"Oi, jangan buat aksi ninja kat rak tu," tegur Keisuke dari dapur.
Haruna menjeling. "Tinggi sangat. Nak marah? Tolonglah."
Keisuke datang, berdiri belakang Haruna, dan dengan selamba hulur tangan — tangannya menutup atas tangan Haruna.
Seperti drama jam 9:03 malam, masa berhenti sebentar.
Haruna tarik tangan cepat-cepat. "Kau langgar peraturan nombor satu."
Keisuke angkat bahu. "Aku hanya nak tolong. No romantic intention."
"Jangan main alasan macam tu!"
Keisuke buat muka suci. "Nak aku sign borang permohonan pegang tangan ke?"
"Baka!"
Malam Hari Kelima
Hujan turun. Petir sambar kuat.
Haruna tak takut hantu, tapi dia benci petir. Dia duduk berselimut di bucu katil, dengan wajah pucat.
Keisuke keluar dari bilik mandi, rambut masih basah.
"Haruna? Daijoubu ka?"
"...Aku okay."
Petir berdentum lagi. Haruna terlompat, dan tanpa sedar — pegang lengan Keisuke. Erat.
Dia sedar semula dua saat kemudian dan terus lepas.
"Sorry! Sorry sorry sorry! Reflex!"
Keisuke diam. "It's okay. Reflex manusia lebih jujur dari mulut."
Haruna tutup muka dengan bantal. "Aku langgar peraturan nombor satu..."
Keisuke duduk di sebelahnya. Tak rapat, tapi cukup dekat.
"Kan aku kata, kalau perlu, tak kira langgar."
Keesokan Paginya – Insiden Mandian
Haruna keluar dari bilik mandi, sambil lap rambut dengan tuala. Dia tak perasan Keisuke baru balik dari jogging dan sedang ambil air di dapur.
Dia berhenti. Dia hanya pakai T-shirt besar. Terlalu besar, hingga kelihatan... sangat bukan Haruna biasa.
Keisuke terdiam. Haruna terdiam. Mata bertembung.
Haruna menjerit perlahan, "OMG OMG OMG!!"
Dia terus lari ke bilik dan hempas pintu.
Dari bilik, dia pekik, "PERATURAN NOMBOR EMPAT KAU LUPA LA WEI!!"
Keisuke di luar hanya gelak kecil. "Aku tak nampak apa-apa. Janji."
Dalam bilik, Haruna muka merah. "Astaga... aku nak pindah planet…"
Hari Keenam: Emosi dan Erti Senyap
Malam itu, mereka makan udon bersama. Tak banyak bercakap. Hanya bunyi hujan renyai-renyai di luar tingkap.
Keisuke pandang Haruna. "Tadi, masa kau panik… aku tak tahu kau boleh nampak comel."
Haruna tercekik sup. "Eh??"
"Maaf. Aku langgar peraturan nombor tiga."
Haruna tunduk. "Aku pun… rasa aku mula langgar juga."
Keisuke senyum kecil. "Kalau dua-dua langgar, kira cancel la peraturan tu."
"Baka," kata Haruna perlahan, tapi kali ini... dengan nada lain.
Tengah Malam Hari Ketujuh
Haruna tak boleh tidur. Dia bangun ambil air. Keisuke juga sedang duduk di balkoni, tengok bulan.
"Tak tidur?" tanya Haruna.
"Kalau aku tidur... esok dah hari terakhir."
Haruna duduk sebelahnya. Tak dekat, tak jauh. Senyap jadi selimut malam itu.
"Peraturan rumah ni... kau nak simpan?" tanya Keisuke tiba-tiba.
Haruna pandang kertas dalam tangan. Peraturan yang mereka buat dulu — penuh dengan garis yang kini kabur.
Dia koyakkan perlahan. "Tak perlu dah."
Keisuke senyum. "Kau yakin ni bukan lagi sandiwara?"
Haruna jawab tanpa lihat wajahnya, "Entah... tapi rasa yang tumbuh ni, tak boleh tipu."